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MIMMO PALADINO:

i/aﬁﬂ%pu7ra6dbﬂunu%
e la pittura sonnambula

BRUNO CORA

Darte e trasmissione di segrete cose di cui spesso perfino
I'autore ignora le cause o le ragioni profonde. Ma la sua
manifestazione non si darebbe se non vi fosse T'atto artisti-
co che la rende possibile. Cio distingue l'arte dalla natura,
anche se con questa essa ha molte relazioni. Custode cata-
lizzatore e nunzio dei segreti che I'arte manifesta ¢ proprio
lartista, celebrante di un rito che si ripete dalla piu oscura
notte dei tempi. Ogni volta che qualcuno riconosce in sé la
vocazione all’arte le consacra ogni propria energia poiché il
dominio di cui egli deve farsi veicolo e testimone esige dedi-
zione completa senza alcuna riserva. Ermetiche sono le real-
ta a cui lartista presta le sue capacita per visualizzarle in
eventi. Nessuno puo sapere in anticipo o aspirare per diritto
o lascito di avere destino d’arte. Cosi, artisti non si nasce,
non si diventa, semplicemente lo si € d’improvviso. Quello
della determinazione all’essere artista € un atto istantaneo
eppure durevole di risposta individuale a una chiamata che
non ¢ espressa da nessuno, ma che risuona improvvisa a
ciclo chiuso nel sé di ogni autore.

Per tutta la vita Partista si vincola all'istante di quella risonan-
te chiamata non senza drammatiche esitazioni, dubbi, scon-
certi. Come putia che si fa voce oracolare di un’entita numeni-
ca, egli si presta al flusso di forti correnti immaginarie che lo
attraversano non senza coinvolgerlo. Moltissimi e impondera-
bili sono i fattori che concorrono alle ‘inflessioni della lingua’
che egli € chiamato a visualizzare. Incline a una modalita che
lo riguarda e che lentamente si definisce attraverso ogni atto
artistico, la sua creazione si distingue dalle altre assumendo
uno dei numerosi aspetti in cui l'arte si manifesta. Molteplici
infatti sono le prodigiose apparizioni dell’arte a fronte delle
differenti eventuali verita di cui si fa carico nel corso dell’esi-
stenza e della storia. La complessa e al medesimo tempo ele-
mentare fenomenologia a cui l'artista dedica la sua vita coniu-
ga tra loro tutti i gradi consapevoli e ignoti dell’esperienza

umana. Inarrestabile la riflessione estetica, come la continuita
stessa dell’esercizio artistico non possono avere esito poiché
entrambi motori di un’interrogazione rivolta alla sfera esi-
stenziale di cui enigmaticamente sono il prodotto; incessanti
quesiti provengono da tali attivita, oltretutto rivelatori dell’i-
nafferrabile bellezza che non smette di apparire accanto alla
dimensione del tragico assieme al quale attraversa I'esperien-
za umana e le smisurate dimensioni di una spazio-temporali-
ta esistenziale i cui perché o il cui zonsense sono in gran parte
ignoti a tutti. Ma e pur vero, come ha scritto recentemente
Susan Sontag, che “la bellezza riacquista la propria solidita in
quanto giudizio necessario a dar senso alla maggior parte
delle nostre energie, affinita e ammirazioni”'

In tali latitudini della riflessione sospinge il nuovo episodio
espositivo dell’opera di Mimmo Paladino, voce che proclama
attraverso un intenso lavoro di non volersi rassegnare di
fronte a orizzonti di rinuncia, di labilita, di abiura poetica,
nella convinzione che esista ancora sia ’arte che la bellezza.
“La concezione di opera di Paladino [...] ci presenta invece
una tesi ‘forte] un progetto che deve realizzarsi come lin-
guaggio del quadro e della scultura. Credo che sia proprio
questo che ci suggerisce Paladino, il cammino esemplare che
larte, in tutte le sue manifestazioni, deve seguire; affrontare
I'utopia fondamentale, la possibilita cioe di investimento di
senso del mondo, come la fede nella propria capacita di
espressione.””

Lincontro con la sua opera risale a una breve ma per me
significativa giornata. A meta degli anni Settanta, una matti-
na, sospinto dall'invito originale del gallerista Lucio Amelio,
che a Napoli aveva organizzato presso la Villa Volpicelli una
mostra collettiva della durata di poche ore dal titolo “Da
mezzogiorno al tramonto” (1975), mi recai in quella citta
per incontrare dal vivo le opere di alcuni artisti di cui gia
seguivo 1 passi. In quell’occasione, accanto ad altre, ebbi



modo di osservare invece, per la prima volta, alcuni lavori di
Paladino. Le opere, a base fotografica, erano state realizzate
da Paladino secondo insiemi di parti le cui forme geometri-
che descrivevano un ottagono e un arco. Entro le immagini
fotografiche, se non erro, si notavano delle lune in varie fasi.
Le composizioni sembravano integrare una figura geometri-
ca a una manifestazione di spazialita e temporalita di dimen-
sione poetico-cosmica. In quella che si offriva come un’e-
spressione mediologica condivisa da altri giovani artisti della
sua generazione, Paladino sembrava tuttavia riporre un’esi-
genza piu simbolica e geometrica che non narrativa.

Oggi infatti, riferendosi a quegli anni, Paladino afferma: ...
quando all'inizio usavo il mezzo fotografico non ricercavo
un’espressivita narrativa, ma nei lunghi e lenti procedimenti
tecnici che raggelavano la possibilita di agire isolavo in par-
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ticolare la qualita del segno ...”* . E nel caso specifico del-
I'episodio appena evocato effettivamente i profili della luna,
piu volte presenti entro il campo nero riquadrato dei fondi
fotografici che riproducevano i cieli notturni, possedevano
soprattutto una valenza segnica. Invece della valenza narra-
tiva, della fotografia Paladino usava le forme geometriche, le
luci interne, Ielementarita oggettiva ripetuta. Ma in quel
frangente della meta degli anni Settanta, pur se timidamen-
te, Paladino aveva gia percorso un brevissimo tratto di stra-
da, come documenta la sua mostra personale presso lo
Studio Oggetto di Enzo Cannaviello (1969) a Caserta e
come si evidenzia da una serie di disegni presenti anche in
questa mostra di Prato. “Foto e disegni - ricorda ancora
Paladino - due linguaggi parificati e messi insieme, creava-
no tra loro uno strano cortocircuito, sembravano colloquia-
re in modo curioso, ma positivo. Una realta oggettiva, anche
se frammentaria, accostata a qualcosa di immediato, traccia-
to e rivelato dalla grafite ...”.* Mentre, a distanza di anni, si
puo costatare come il lavoro di Paladino risulti coerente con
alcuni principi e premesse di cui dover tener conto nella let-
tura della sua opera, in quel momento non si poteva cono-
scerne gli sviluppi che di i a poco avrebbe intrapreso. Ma
un’analoga riflessione si potrebbe compiere anche sull’ope-
ra di alcuni artisti sodali della vicenda di Paladino, come ad
esempio Francesco Clemente, di cui, dopo averne osservato
I'esordio romano e poi curato due mostre personali a
Firenze e Miinchen presso la galleria Area (1974), in breve
tempo ho visto abbandonare I'impiego della fotografia per
sviluppare quell'inclinazione al disegno e poi alla pittura di
cui proprio oggi sono evidenti i considerevoli risultati.

Nel focalizzare dunque una lettura dell’opera di Paladino
che la circostanza favorisce, non si puo non sottolineare un
altro momento qualificante del processo formativo della sua
arte che intanto da Benevento, Caserta e Napoli, attraverso

alcuni viaggi si era spostata e aveva trovato sede nel Nord
Italia tra Milano e le sedi piu periferiche, ma non meno atti-
ve, di Brescia e Varese. E in quegli anni che la rivista Daza,
di cui allora ero collaboratore corrispondente da Roma, nel
1978, ad opera di Ciacia e Tommaso Trini, aveva dedicato la
copertina a un’opera di Paladino rivelatasi poi vera e propria
boa di svolta nell’attivita dell’artista. Con la piccola tela
Silenzioso mi ritiro a dipingere un quadro (1977, p. 27)
Paladino infatti imboccava con determinazione una strada la
cui valenza poetica si sarebbe rivelata essenziale per tutta
I'opera successiva. Si deve ritenere fondata I'affermazione di
Paladino che sottolinea quanto quel piccolo dipinto intro-
dotto in una galleria d’arte in quegli anni, di univoca e dif-
fusa temperie concettuale, aveva avuto un effetto dirompen-
te analogo e contrario al gesto duchampiano del ready-made,
riportando la da dove era stato estromesso un quadro a olio.
In quel tempo era il semplice atto del dipingere ad essere
considerato improponibile ed eretico a fronte di una diffusa
ortodossia concettuale.

Maggiormente proiettato sull’opera pittorica di artisti come
Spalletti o Salvadori e Bagnoli, ma anche sui primi esiti di
un ritorno alla pittura come quella di Salvo, con un dichia-
rato interesse di provocazione filologica, rilevai con sorpre-
sa la proposta di Data, prendendo atto di un mutamento nel
frattempo avvenuto nell’azione creatrice di Paladino, di cui
ricordavo invece il repertorio a base segnico-fotografica.

In realta, quel gesto di volonta liberatoria e di apertura di
possibilita, compiuto con Iintensita di un piacere a lungo
interdetto, ma come se “a quel quadro non dovesse seguir-
ne un altro” (Paladino), costitul la soglia di ingresso di una
propria successiva pittura a base di vaste stesure di pigmen-
to dai timbri monocromatici, destinata a divenire modello di
molte esperienze che in Italia, in Germania e in USA si
sarebbero di Ii a poco sintonizzate sulla nuova frequenza.
Delle alterne e crescenti fortune critiche che hanno distinto
opera di Paladino da quella di artisti sia della Transavanguardia
sia della piu articolata scena compresente di generazioni
altrimenti formatasi, si devono poter riconoscere con nuove
osservazioni, le inconfondibili specificita. Infatti, nel piccolo
dipinto realizzato “con pittura ad olio casalinga” (Paladino)
col quale tuttavia Paladino prende le distanze, ancor prima
che da certi modi di fare arte, da un costume di considerar-
ne lecite solo determinate conformita o codici comporta-
mentali concettuali, & gia viva una disciplina spaziale frutto
di alcuni interessi coltivati segretamente e portati con s¢ fino
a quella “silenziosa” confessione. Appare opportuno in tal
senso riandare ad alcuni antefatti.

In una tecnica mista su tela Senza zitolo (1973, p. 253), dalla
vasta superficie monocromatica color bianco avorio, si osser-

vano tre delicati nuclei d’immagine. Uno appena visibile,
tracciato a matita nei modi sensibili del disegno in cui si
notano i profili di un recinto, all'interno e all’esterno del
quale sostano degli animali: in apparenza dunque un ovile e
un gregge col cane; un secondo nucleo centrale, in alto nel
dipinto, dove in un’impronta di colore bianco si inscrive
I'immagine fotoriprodotta di una giacca successivamente
velata da una mano di bianco a segno di cancellazione e due
germogli vegetali, disegnati a grafite, dai gambi incrociati;
infine, in basso e leggermente decentrato, un quadrato bian-
co su campo ocra scuro e un dittico fotografico interferito da
una ulteriore impronta di colore. La presenza della pittura,
del disegno e del collage fotografico in piu parti dell’opera,
sono tutti elementi compositivi che suggeriscono un inte-
resse di Paladino molto pronunciato in quegli anni, per le
modalita del combine neo-dada, gia da lui osservato soprat-
tutto nell'opera di Robert Rauschenberg piu che in Jasper
Johns.

Nella pittura dell’artista americano infatti, nel decennio tra il
1954 e il 1964 si definisce una qualita spaziale che e il frut-
to del montaggio di elementi e mezzi difformi impiegati con
contiguita nell’opera: dalla fotografia alla pittura, dal frotta-
ge all'impronta ottenuta con essenze di trielina, dal collage
di carta agli oggetti dotati di plasticita e integrati alla tela.
Nel trittico Collection (1954), oggi al San Francisco Museum
of Modern Art, Rauschenberg non solo impiega ogni ele-
mento idoneo a conseguire quell'immagine in cui, insieme ai
segni e alle materie, risulta evidente il vissuto stesso dell’a-
zione pittorica, degli elementi impiegati, I'esito della poli-
croma e complessa spazialita, ma anche la concezione estesa
dell’organismo stesso del quadro. Ai bordi superiori dei tre
pannelli egli ha collocato, appoggiandoveli, alcuni profilati
lignei che - in modi gia esperiti, sia dal futurista Giacomo
Balla, sia da Schwitters e altri artisti del Dada - coinvolgen-
do la spazialita circostante i limiti riquadrati dell'opera, di
fatto ne estendono l'organicita oltre essi e allusivamente a
dismisura. Da allora Rauschenberg, con una serie di master-
pteces, volge la pittura a una spazialita non solo prodotta da
presenze plastiche e volumetriche che trascinano la consue-
ta bidimensionalita verso 'ambiente aperto dove I'osserva-
tore stesso risiede, ma la carica soprattutto di una varieta di
interventi segnici e oggettualita che rivelano temporalita e
spazialita diverse, rese tuttavia compresenti.

Questo dato di costruzione spaziale € quanto sembra inte-
ressare Paladino in quella lunga fase tra I'inizio degli anni
Settanta e il *77. In quell’arco temporale, infatti, egli appare
aver interiorizzato la necessita di trovare il modo piu appro-
priato per esprimere qualcosa che ben presto, abbandonata
la fotografia, riadotta la pittura come la pratica di visualizza-

Robert Rauschenberg, Collection, 1954

zione piu idonea a manifestare la complessita dei processi
sia percettivi, del reale, sia inconsci o relativi alla dimensio-
ne estetico metafisica. Proprio osservandone lo sviluppo, si &
reso evidente, di opera in opera, che Paladino doveva far
spazio con la pittura a una simultaneita di segni, icone, trac-
ce, impronte, morfologie, frammenti, di vastissima prove-
nienza e indefinita temporalita. Una simultaneita che nella
pittura doveva avere I'equivalenza di quel flusso variegato e
poderoso che a lui giungeva da incognite latitudini del vis-
suto e della coscienza, di appartenenza non solo alla propria
esperienza esistenziale, ma sicuramente a quella di genera-
zioni e comunita umane di cui la storia ha smarrito forse
perfino i dati, ma che la visionarieta del pittore € in grado di
evocare. Di questa simultaneita divenuta universo iconogra-
fico, via via manifestatasi in modi sempre pifl imperiosi, sono
documento le opere di Paladino di tutti gli anni Ottanta, su
cui piu avanti vale soffermarsi. D’altronde, nella tradizione
della pittura italiana ed europea dei primi anni del secolo
scorso, la simultaneita e compresenza di elementi segnici e
iconografici diversificati, che aveva caratterizzato le espe-
rienze, pur diverse per concezione e modi, di pittori futuri-
sti come Umberto Boccioni o gli stessi Balla e Severini, o
quella che aveva distinto il Picasso delle Demoiselles
dAvignon (1907) o la stessa ideata da De Chirico nel meta-
fisico assemblaggio risultante in Canto d'amore (1914), aveva
gia fatto il suo ingresso nell’arte contemporanea. Cio che
tuttavia distingue I'opera di Paladino, sia da quelle impor-
tanti premesse storiche, sia dal rinnovamento di esse ad
opera del combine di Rauschenberg e in generale del New
dada, e il grado di profondita spazio-temporale dell’azione
di scandaglio che la sua pittura compie,riuscendo a portare
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in superficie, attraverso una drammaturgia medianica, tutta
affidata ai segni evocatori e a figure lemurali, frammenti e
profili di presenze antropomorfiche e animali, dimenticati
nel sogno paleo e neolitico e richiamati alla luce e al colore
da visioni che solo I'arte sa ricreare.

Diversamente dunque dal combine di Rauschenberg, intriso
di ‘simultaneita’ reali ancora a noi circostanti, o di una cro-
naca e di una storia a noi vicina, la pittura di Paladino, pur
avendo inizialmente fatto uso dell'analogo #ansfer drawing
o assemblaggio di icone, in realta ha la valenza di un repor-
tage compiuto dai primordi all’attualita, attraverso gli strati
successivi delle culture agricole e stanziali, nelle eta litiche e
poi dei metalli, entro la divinazione delle societa pastorali e
sciamaniche, ma anche nelle aggregazioni antropologiche
antico italiche, europee e amerindie, cioe dentro un flusso di
vissuto senza soluzione di continuita, inclusivo di medioevi,
rinascimenti, credenze mistiche ed entusiasmi profani, epici-
ta e drammi, avventure della scienza e dell’arte stessa. In
questo senso ho inteso considerare quella sua come una
figura d’artista davvero veicolo, oltreché naturalmente auto-
re, di una cosi vasta insorgenza di immaginario che, come
alveo di un fiume, consente alla corrente e ai flutti del tempo
il trascinamento e la tracimazione di un cosmo figurale
impressionante sorprendentemente riemerso.

Se il disegno e la fotografia avevano avuto e hanno la fun-
zione di antenne di rilevamento silenzioso di quel flusso sia
reale che immaginifico, nell'opera di Paladino, nondimeno,
dopo il celebre Silenzioso mi ritiro a dipingere un quadro
(1977) la pittura assumera l'essenza della drammaturgia
stessa in cui egli € impegnato. Anche per tale azione si deve
considerare che vi sia stato un momento - che peraltro
credo si ripeta ogni volta per Paladino come per ogni altro
pittore — in cui si € presa la responsabilita e il coraggio di
ritenere che fosse nuovamente possibile ‘ritirarsi a dipinge-
re un quadro’ Il dibattito su questo fronte non ¢ mai cessa-
to, anche se il tempo e le vicende reali ne hanno decretato
I'archiviazione. Si puo affermare che I'azione pittorica intra-
presa nuovamente da Paladino e poi sviluppata con il vigo-
re che egli ha dimostrato, abbia evidenziato una facolta
antropologica e culturale su cui si riflette poco, ma che inve-
ce e importante da considerare: mi riferisco all’assolutezza
del gesto pittorico (anche quando compiuto in stato di esi-
tazione o dubbio); I'artista, come colui che celebra qualsiasi
rituale, deve chiamare a sé tutta I'intensita e 'energia possi-
bile per rendere efficace e credibile lo svolgimento e I'esito
liturgico. Dall'istante di autoriconoscimento, I'artista entra in
possesso di una particolare facolta, che si esprime come pote-
re evocativo e infallibilita individuativa, dei momenti, delle
occasioni, dei modi attraverso cui manifestare poeticamente

I'epifania che lo pervade e a cui egli da immagine attraverso
i segni, le forme, i colori, gli aspetti unici di un’opera.

Quel mettere al mondo cio che solo una gravidanza dello
spirito ¢ in grado di vitalizzare ¢ proprio il guid della pittu-
ra e dell’arte. Cosi, dopo quel piccolo dipinto del *77 in cui
la simultaneita e compresenza di segni e figure, nonché
utensili e arredi, evidenzia una spazialita d’interno scandita
dalla differenza tra forme geometriche e stesure cromatiche
prive di ombre, altri egualmente risolti episodi pittorici si
susseguono, quasi in una condizione pulsiva estatica che
Paladino stesso non esita a definire ‘sunnambolica’ cioe in
assenza di condizionamenti razionali e intellettuali.

E se in Silenzioso mi ritiro a dipingere un quadro (1977) ¢ evi-
dente la costruzione dello spazio pittorico per zone di colore
‘combinate; in Sheherazade, la luna, le spade (1977, p. 32) o ne
1l sentiero det giardini che st biforcano (p. 33) e in Silenzioso
(1977, pp. 48-49) si osserva una prevalenza della traccia dise-
gnata in un campo cromatico pressoché uniforme. Tale mono-
cromaticita diviene velocemente, in poche successive espe-
rienze, vistosa e invasiva, tanto da occupare I'intera superficie
delle tele come si puo osservare in Meneltk (1978, p. 243) o
in Stregato (1978, pp. 40-41) e in altri dipinti di quel biennio.
Sono entrate intanto nella pittura insieme ai segni, piccoli ma
incidenti corpi estranei, di argilla, gesso, legno, cotone, cera o
altro. Va sottolineato che il monocromatismo praticato da
Paladino ha stesure in cui si rilevano densita e trasparenze
cromatiche che lasciano individuare i gesti esecutivi, I'emo-
zionalita e comunque l'atmosfericita. In generale egli predili-
ge I'impiego dei colori primari, il rosso Magenta, il blu oltre-
mare, il giallo cadmio. I segni presenti in queste vaste campi-
ture hanno o una consistenza grafica o si materializzano attra-
verso rami secchi, antenne filiformi che evocano nature o
organi di insetti. Paladino non disdegna di elaborare le tele
sui bordi, agli orli delle stesure pittoriche, dove inusuali mor-
fologie, maschere o geometrie tonde e coniche s’affacciano o
debordano. Talvolta, per sostenere o distanziare tali inserti, fa
uso del filo di ferro ritorto, la cui plastica linearita imprevedi-
bile evoca fortemente la traccia del disegno automatistico.
Tra il °79 e I’80 realizza in tal modo numerosi trittici e polit-
tici. Contestualmente, sia nella galleria Franco Toselli a
Milano che in quella di Lucio Amelio a Napoli, lavora diret-
tamente sulle pareti realizzando astrazioni geometriche
come // Brasile, si sa, ¢ un pianeta dipinto sul muro (1978, pp.
28-29), tempera realizzata a misura ambiente, nuovamente
riformulata nella mostra di Prato. “Con il primo lavoro che
nacque da questa combinazione di elementi presentavo in
una stanza un’idea sull’astrazione e in un’altra riflettevo sulla
figurazione (...) un quadro realizzato con i mezzi tradizio-
nali del dipingere e una superficie distesa su un muro di tas-

selli colorati geometrici, volutamente astratti. Non racconto,
solo allusione a cio che si sarebbe potuto raccontare o, al
contrario, totale astrazione di pure geometrie”’

Alla geometria aleatoria ma vitale di quell’opera si devono
tuttavia connettere idealmente tutte quelle versioni successi-
ve, deliberatamente assai piu austere e geometricamente
regolari, componenti le opere denominate Non avra titolo
(1985, p. 212-213), Non avra titolo (1986, p. 207), e Senza
titolo (Respiro) (1991, p. 188), tutte piu tarde.

All'inizio degli anni Ottanta, Paladino, dopo aver conquista-
to una qualificazione ai propri segni, ma anche alle conce-
zioni dei suoi dipinti, che muove e situa negli ambienti espo-
sitivi con una progettuale instabilita ed eccentricita, finaliz-
zate alla loro percezione stupefacente, giunge a produrre
alcune grandi tele con figurazione antropomorfica, dai pro-
fili kirchneriani. Si tratta dei dipinti Con due dita (trittico,
1980, pp. 34-35), Senza titolo (1980), composto da quattro
tele, del Vento del mattino (1981), del Grande cabalista (1981-
82, p. 230) e dei due Re uccisi al decadere della forza (1981,
pp- 56-57), le cui versioni, molto diverse tra loro, si trovano
una presso la Kunstsammlungen della Neue Galerie di
Kassel e laltra presso la Soprintendenza della Reggia di
Caserta e presente in mostra a Prato. Quest’ultima grande
pagina si dimostra emblematica nella sua didascalica offerta
di morfologie segniche, oltretutto cosi liberamente e magi-
camente fluttuanti attorno alla figura antropomorfica, da
invadere con prodigiosa astanza l'intero spazio.

E proprio in opere come questa che si rivela intanto la
forza raggiunta dal segno convulsivo eppure simbolico di
Paladino, capace di sostenere sinfonicamente, attraverso
una semplice organizzazione complanare, un cosi ampio
programma decorativo. Sempre piu decisamente limitati da
un segno nero continuo che intaglia la figura entro i vasti
campi cromatici, i protagonisti animali, vegetali e oggettua-
li della pittura di Paladino si reificano attraverso quel dise-
gno che si conferma strumento analitico nelle sue opere.
Un saggio di tale capacita, che sancisce il risultato rag-
giunto da / re uccisi al decadere della forza, lo si riscontra
nell’opera realizzata presso la Villa Celle nella collezione
Gori a Santomato di Pistoia, dove Paladino traccia sui muri,
con il carbone e Pacrilico, fitti gruppi di figure coordinate
con la Sala dove si puo osservare il dipinto a olio e il totem
di VINCliore/Tutta la musica del bosco/Qui davanti (1982,
pp- 112-113). Nell’appassionato esercizio di quella pratica
rivelatrice della sensibilita di colui che l'attua, Paladino
confida di aver coltivato il disegno sin dall’adolescenza.
“Ho sempre disegnato, scarabocchiato; preferivo disegnare
che fare altre cose e forse questo per me aveva un valore
diverso che esternare un mondo fantastico come capita a

Mimmo Paladino alla Fattoria di Celle, 1982

tutti i ragazzi”’ Per Paladino disegnare significa fare uso di
materiali semplici, impiego di un segno su un foglio o una
tela “con una concentrazione estrema a partire da un punto
per seguire linee come se ci fossero gia”’ Ma alla naturale
inclinazione al disegno non € mancato nel corso degli anni
né lo studio dei maestri di cui Paladino non fa mistero, né
il confronto con coetanei e contemporanei. Se grande e
I’ammirazione per Diirer, Goya, Matisse, Picasso o Klee,
non meno attenta e 'osservazione delle opere disegnate da
Beuys o la scherma virtuale intrecciata a distanza e indi-
rettamente col disegno di Baselitz, Borofski o Clemente.
Della segreta e silenziosa azione del disegno, Paladino
ricerca sempre la possibilita e i piu incisivi esiti. “Ho pro-
vato a volte a disegnare in viaggio ma non ci sono riuscito,
anche qui a casa ho girato molto a lungo prima di trovare
I'angolo giusto per disegnare... di angoli ce ne sono tanti,
ma il vero angolo, il tavolo giusto e difficile da trovare™?

Di questa attivita sono evidenti i risultati che hanno gia por-
tato piu volte, con episodi critici ed espositivi autonomi, I'o-
pera disegnata dell’artista alla stessa ribalta della sua pittura.
Disegnare per Paladino dunque “é un’attivita quanto piu
possibile normale, che non nasce da un’ebbrezza, da un for-
zato entusiasmo; poiché dal normale il mistero viene alla
luce spesso piu luminoso che non dall’eccezionale. Ed e
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bene che si sappia che ogni disegno e un’illusione, qualcosa
di antichissimo, di primordiale™’

I1 decennio degli anni Ottanta si rivela per I'impegno impres-
so da Paladino all'opera, quello in cui si delinea compiuta-
mente, se non ogni aspetto del suo lessico, molta parte di
quelle morfologie che ne determinano successivamente una
forte riconoscibilita: I'introduzione delle maschere, delle teste
con le orbite prive degli occhi, com’e dato osservarle nella
scultura antica mediterranea, le silhouettes animali di agnelli,
cani, serpi, salamandre, pesci, uccelli, lepri, i rami d’albero, gli
scettri pastorali, assicelle e forche, corna, lingue, utensili e
oggetti, come imbuti, ombrelli, tazze, quadranti di tempo,
lampade, croci, letti, tavoli, ma anche pane, sale, fiori e vari
metalli, come I'oro, I'alluminio, il rame, il bronzo, I'argento, il
ferro, oppure altri materiali come il legno, la ceramica, I'argil-
la, il fiberglass e, naturalmente, I'olio, la tempera, il pastello, la
grafite, la serigrafia, lo smalto e innumerevoli altri elementi di
cui € numerosa e perfino difficile I'elencazione. E, se € sempre
il disegno a farsi carico della loro introduzione e organizza-
zione nell'opera e nella giustapposizione spaziale, si puo tut-
tavia notare che in composizioni come Note di Pasqua (1981,
p- 227) o nel Senza titolo (1986) giallo nero e bianco, ogni
forma e tracciata sulle superfici evocanti il piano del tavolo in
tralice, come nelle involontarie ‘nature morte’ tre e quattro-
centesche, negli affreschi o dipinti evocativi del soggetto di
un’ wltima cena o di un banchetto profano. Altre volte invece,
Paladino suddivide la spazialita del dipinto trattando diffe-
renti zone di esso con valori cromatici la cui tonalita sembra
rispettare un equilibrio armonico quieto; e comunque dise-
gnando entro certe zone scure con tracce chiare e nelle zone
pit luminose con segni e forme tendenti al nero o alle terre
pit umbratili. Ma spesso Paladino fa ampio uso del rosso e del
blu in accostamenti puri, come pure del bianco di zinco, del
giallo cadmio e del nero opaco dato in stesure non sature.
Tra I'83 e I'86, in numerosi dipinti vi & un’esplicita ricerca di
costruzione dello spazio mediante la scelta di poche essenzia-
li figure che, tracciate riempiendo di segni e colori I'intera
superficie delle tele e di altri supporti, accolgono ancora al
proprio interno amalgamati inserimenti ed assemblaggi di
natura plastica come tavole, rami d’albero, argille o addirittu-
ra veicoli come rottami di biciclette manipolate — ¢ il caso di
Film 1953 (1985, p. 79) - e altri inserti.

Alla forte saturazione pittorica della superficie, la cui bidi-
mensionalita cede sotto I'assedio degli interventi di natura
plastica portati dalla pittura di Paladino, si affianca un’in-
quietante iconografia che, dai modelli tribali alle edicole
religiose, conquista ogni centimetro dei supporti. Tra le stre-
gonesche presenze di spiriti, lemuri e fantasmi riaffiorano sia

gli incubi fiissliani sia le drammaturgiche deformazioni del

volto o dei corpi in modo analogo a quanto ¢ dato riscon-
trare in opere munchiane o baconiane, dal pur diverso
aspetto e dalla differente spazialita. In fondo Paladino e
sempre interessato all’unita di visione percettivamente incen-
trata sulla relazione asciutta di segni materiali e figure che,
pur tenendo conto dei metodi assemblativi e spaziali assun-
ti dal new-dada, si coniughi all'immaginario di una storia piu
complessa e inconscia. “Il mio punto di riferimento non
cosciente, lo ritrovo proprio nella cultura anonima del meri-
dione, in quelle architetture e in quelle opere fatte di segni
successivi necessari e, tuttavia, anonimi — dichiara Paladino,
alludendo alla stratificazione secolare da cui provengono le
sue opere — Se si innalzava un muro, allora lo si faceva con
ruderi di altre epoche e con frammenti dissotterrati; chi
decorava e dipingeva lo faceva senza quell’idea di protago-
nismo che la storia ha poi voluto imprimere”."

Tra I’83 e I’86 non si osservano solo forti modificazioni della
struttura delle tele a base di vistosi inserti lignei, ma anche
della scelta della loro morfologia in grandi tondi, come per
le opere Viandante (1983), Scorticato (1983, p. 222), Veglia
(1985, p. 61), Sonata (1985) e Baal (1986, p. 210). Alle
opere che Paladino ora confeziona - quasi organismi appar-
tenenti a una smagerie populaire, plastici vademecum, reli-
quiari visionari — affida titolazioni che sembrano ripercorre-
re l'ironia dei proverbi, dei motti e dei lazzi, della ‘vulgata’
gergale. Perfino le immagini sembrano investite da una esa-
gerazione delle parti fisionomiche, con I'allungamento spro-
porzionato delle orecchie a forma asinina e la qualita del
grottesco s’affaccia in non poche opere. Paladino stesso
nell’84 ne sottolinea la fase a sfondo melanconico con un
poemetto: “Settimana ottomana, artista burlone / si veste da
re, da corvo finge / Battaglie e pestilenze /Egli & colui che
parla in nome / Degli eretici / Al'ombra di una citta bosfo-
ra / Suonno e tutte e creature”.

Ma nella decade degli anni Ottanta, Paladino concepisce
anche le sue prime sculture a partire da quel bronzo Giardino
chiuso (1982), in cui la postura del navigante evoca quella del
Cristo della Resurrezione pierfrancescana a San Sepolcro. E,
dopo quella prima creazione, altri significativi gruppi plastici
consentono a Paladino una dilatazione espressiva che investe
lo spazio sia degli ambienti interni che esterni di edifici pri-
vati o museali, nonché di parchi e di alcune importanti colle-
zioni. Nascono Suonno (1984), Senza titolo (1985), ma anche
le Pietre (1985, pp. 172-173) e le successive versioni dei
Téstimoni (1988), e delle Pietre 11 (1998) in pietra bianca di
Vicenza, tutte filologicamente sintonizzate piu sui Sezze savi di
Fausto Melotti, che non sulla plastica martiniana.

Ma la meta degli anni Ottanta ¢ anche I'epoca in cui nasce la
morfologia della ‘geometria’ del Non avra wrolo (1985),

osservata per la prima volta a Napoli nella Galleria di Lucio
Amelio" e di cui Paladino concepisce e realizza numerose,
diverse variazioni sul tema.

Sin dalla prima concezione del geometrico ‘insieme’ deno-
minato Non avra titolo (1985), sulle tele sagomate attorno al
legno e dipinte di nero, si potevano scorgere sia alcuni dise-
gni tracciati in bianco, che alcune opere in bronzo elabora-
te con patine scure, fuoriuscenti dalla serrata compattezza
dell'insieme. Quello schema spaziale doveva tuttavia cono-
scere diverse varianti, perfino cromatiche (in rosso e in oro)
e relative agli inserti plastici. Al repertorio delle “geometrie”
possono essere inscritte anche le sfere Senza titolo (1989, p.
54) in bronzo presenti a Prato, anch’esse dialoganti implici-
tamente con i “concetti spaziali” Nazure di Fontana.

D’ora in avanti, la scultura di Paladino, non esente dalla catena
delle suggestioni derivanti dalla plastica antico-italica e greco-
romana, ma anche fredericiana e longobarda, fino alla testa
della Musa addormentata di Brancusi, si affranca da quei
modelli e giunge alle pit mature invenzioni presenti nella Sala
della Biennale di Venezia (1988, pp. 118-129) del Viaggio not-
turno (1991-92), dell’ Arma da pane (1995), del La montagna di
sale (1996, p. 264) e dei Dormienti (1998, pp. 130-131).

Per tutti gli anni Novanta, con un incalzante vigore propositi-
vo e senza flettere 'opera alla valenza narrativa, porta invece
il proprio repertorio formale e segnico a qualificarsi quale lin-
guaggio autonomo, distinguendo nettamente la propria espe-
rienza da quella dei tedeschi Lupertz, Kiefer e Immendorf, ma
anche dagli statunitensi Salle e Schnabel. Sempre piu, nel
corso degli anni Novanta, appare evidente che i lavori nasco-
no da tensioni ed esigenze poetiche e che la loro formulazio-
ne secondo cicli omogenei serve a dinamizzare i diversi
momenti concezionali secondo un principio di opposizione e
superamento. Egli € interessato a idee di stimolo piuttosto che
alla celebrazione della storia. Nel lavoro si rivelano piu impor-
tanti i rapporti con cio che esso contiene e suscita anziché i
rapporti con cio che lo circonda architettonicamente. Con
I'ambiente infatti la sua opera ricerca sempre piu una tensio-
ne unitaria. Numerosi e ricchi di feconde novita linguistiche
sono i cicli pittorici e plastici degli anni Novanta. Tra essi //
respiro della bellezza, (1991, 12 opere, pp. 182-183), le tecni-
che miste de // principio della prospettiva (1998, pp. 100-102),
in cui si respira un clima estetico florenskiano e il credo della
forma neo-suprematista maleviciana, i Faesaggi (1999), la
serie degli Zenith, (1999, 20 opere, pp. 64-71), in cui la tec-
nica delle impronte si manifesta emblematicamente quasi in
esplicito omaggio a Rauschenberg,

Con l'opera Costellazione (1998), Paladino che e intanto giun-
to a una piena maturazione linguistica, formula il suo ciclo le

cui morfologie si coniugano ai Quanta di Fontana, ma anche

allidea dell'opera quale universo di frammenti gia cosi pre-
senti nel suo repertorio. Ed e forse su questa frontiera che
talune innegabili distanze con I'opera di altri artisti, come ad
esempio Kounellis, si riduce drasticamente, aprendo uno sti-
molante confronto dialettico imperniato su obiettive basi di
condivisione poetica e formale. In tal senso, i lavori Da
Caravaggio (2000-2001, p. 74-75) o il Senza titolo (2002, p.
84-85) presentano numerose affinita e punti di contatto con
opere di Kounellis come il grande Senza wrolo (1985) di
Bordeaux o le ‘metaldeidi’ accese del Sernza zitolo (1969) rea-
lizzato sul pavimento del suo primo studio romano, in via
Santo Spirito. Eguale considerazione si potrebbe fare per il
vibrante episodio della Bandiera rossa (2002, p. 39) ideal-
mente dialettico al Bandiera bianca (1964) di Pino Pascali.
Ma I'interessante ‘respiro’ dell’opera di Paladino che sin dal-
Iinizio ha tenuto compresenti astrazione geometrica e figu-
razione evocativa oggi ¢ a un grado di elaborazione lingui-
stica e di liberta retorica che gli consente di attraversare, con
calibrata eloquenza, eventi impressionanti per 'immaginario
collettivo come 1’77 settembre del 2001 (pp. 86-89), con
opere senza alcun cedimento al racconto o alla celebrazione
didascalica, ma piuttosto con metafore indirette, ossessiva-
mente contrassegnate da cifre, palmi di mani aperte e segna-
te, argentei modelli di scarpe, dissolvimenti dell'integrita dei
fondi pittorici e sottolineatura epica dei frammenti.

Molta e la strada percorsa da Paladino da quel primo incon-
tro avuto con il suo lavoro e le sue opere, oggi tornate nelle
sale del Museo pratese dopo I'episodio di “Europa Oggi”
(1988), vi si dispiegano con un peso e un vigore indiscuti-
bili, tanto da rendere la sua opera un punto di riferimento
dell’arte italiana e internazionale tra i piu alti e ancora cari-

chi di nuove promesse.
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